番外篇三：〈你叫什麼名字〉 (第2/2页)

自己走到了海邊，天邊泛出一點魚肚白，浪聲打在礁石上，像某種沒有語言的審判。

    他坐在岸邊，風裡有海水氣味，也有疲憊，抽出最後一根煙點上，煙霧飄進眼睛，他也不眨。

    腦袋一片混亂，卻又異常清醒。

    那男人在他耳邊說的話還在：「因為你什麼都不需要知道。」

    是啊，他什麼都不需要知道，他甚至不敢知道自己究竟為什麼會活成這樣。

    他曾經以為慾望是一種自由，可當每一次激情結束後，他卻只剩一副破碎的軀殼與更深的空虛，不是沒有人對他好，而是他從來無法相信那些好會停在他身上。

    他總是在關係裡提早轉身，像是不願意聽見什麼真話，他怕對方說「我愛你」，也怕對方說「你該變一變了」。

    他只想被看見，卻無法讓任何人真正看見。

    風更大了，冷得讓他發顫，他低頭看著自己膝蓋上磨破的牛仔褲，像極了他自己這種愛法——沒補過、沒縫過，等它自然裂開，再換一條新的。

    他想起曾經某個冬天的夜晚，阿衡從他背後抱住他，貼著他耳朵說：「你一直用身體說話，可我只想聽你說實話。」

    那時他笑了笑，沒回答。

    現在回想起來，他不是沒話說，而是害怕說出來之後，一切會變得更痛，說出口的脆弱，就會變成武器，成為別人丟下他的理由。

    他一向主動，卻從來不相信自己會被主動留下。

    ◇

    過了中午，他才慢慢走回家，家裡冷清，沒有氣味，像一個只供睡眠的臨時棲身所。

    他脫下衣服，洗澡時才發現身上多了幾道瘀青，還有背後幾處擦傷。

    看著鏡子裡的自己，他終於低聲說了一句話：「你到底還想怎樣？」

    沒有答案，只有他自己，赤裸著，站在水蒸氣繚繞的鏡子前，像是被誰看穿卻又無處可逃。

    他關掉水，沒擦乾就坐在床邊，那張床曾讓他與無數人交纏、喘息、遺忘，卻從來沒有真正接住過他。

    手機震了一下，是出版社的郵件，他的新書通過審稿了，幾個編輯寫了回饋，有人稱讚語言節制中帶著情慾的張力，有人說書裡的主角讓人想起自己。

    他笑了一下，那笑像一記自嘲：「你們讀的，是我寫出來的我，不是活著的這個我。」

    那瞬間，他忽然想做一件事——

    他打開電腦，把那段夜店廁所裡的經歷寫了下來，不做美化，不用比喻，只是如實地寫：痛、無助、渴望、高潮、空虛。

    結尾他寫了一句：

    「我不知道你是誰，也不想知道你是誰，因為如果我真的知道了，那我就不能假裝這一切不曾發生。」

    打完這句，他反覆讀了五遍，最後按了儲存。

    不是為了出版，不是為了誰看見。只是為了記得。

    這一夜，他不會忘。

    這段失控的性，也許什麼都沒有給他，但他決定不再用遺忘來對抗自己。

    ◇

    那夜的後半段，他終於睡著了。

    夢裡沒有誰來吻他，也沒有誰離開。

    只有他自己，站在沙灘上，望著潮水一次次拍打腳踝。

    他回頭，看見遠處有個人站在光裡。對方朝他招手，問他一個問題：

    「你叫什麼名字？」

    典諺想了很久，才緩緩回答：

    「我叫典諺。」

    這次，沒有匿名。