最終章：我終於記得我不是誰的影子 (第1/2页)

    

最終章：我終於記得我不是誰的影子

    半年後，《匿名之吻》出了第二刷。

    封面改了設計，名字卻沒變，裡面仍舊是那些裸露的、迷惘的夜晚，仍舊記錄著典諺那段在體液與體溫間尋找「存在感」的日子。

    可那，已經與他無關了。

    他沒有參加新一刷的宣傳，也婉拒了幾個媒體的專訪邀請，對外的說法是「新作創作中，暫不露面」，但只有他知道，他其實是徹底離開了。

    典諺搬離了原本的地方，與那個男人一起住進山腰上的一棟老房子。那房子前院種著沒人照料的桂花與紫蘇，天氣好的時候，陽光會從樹葉縫裡灑落在木地板上，一塊一塊，像時間留下的痕跡。

    白天，他寫作，不是社群貼文，也不是被迫清點的慾望紀錄，他坐在二樓窗邊的書桌前，聽著風聲與窗外偶爾傳來的狗吠聲，慢慢敲字。

    晚上，他煮飯，兩人都不愛太複雜的菜色，簡單炒個青菜、煮碗麵，配上一壺熱湯，就夠了。

    偶爾做愛，但不像過去那樣把高潮當作救命繩索，或拿性當作證明關係存在的唯一證據。

    更多時候，他們只是擁抱。真正的那種，沒有預設目的的擁抱——不是前戲，也不是報酬，不是安撫，也不是懲罰。

    他感受到那雙手落在自己背上，像落葉安靜地停在水面上。無聲，卻重量明確。

    那人總說他身體冷，可典諺卻第一次覺得自己是溫的。

    ◇

    那年秋天，他寫了一本新書，不是性愛回憶錄，也不是同志生涯指南，而是一部小說。主角不叫電鍋，甚至也不是「典諺」，而是一個普通名字——叫諺的男子，愛上了一個書寫世界的男人，然後，他們一起學會如何不讓慾望成為武器。

    那本書沒什麼情節高潮，只是一頁頁堆疊的對話與沉默，像慢慢堆砌出來的一種信任。

    他把手稿列印出來，用迴紋針夾好遞給對方看。對方花了一天讀完，合上紙本，只說了一句話：「你終於讓我看到你的聲音了。」

    典諺聽完，安靜了一下，回道：「我原本以為，性是我唯一能被看見的方式。」

    那人答：「但現在你知道，你其實一直都在——就算不脫光衣服，就算沒被看著喘息，你也一直在。」

    那一刻，他終於明白，過去那些用體液堆積出來的身份感，不是假的，只是太脆弱了。

    真正讓他留下來的，是那種無需表演、無需高潮也能被理解的空間。

    他試探